Cómo se Grabó "LA Woman" de los Doors

Durante el período de finales de 1970 y principios de 1971, cuando Jim Morrison y sus compañeros de banda The Doors estaban grabando su sexto y último álbum de estudio, "LA Woman", en su local de ensayo de West Hollywood, el cantante se estaba ahogando en una juerga alimentada por el alcohol. : borracho casi todas las noches pero sobrio por la mañana y deambulando por Santa Mónica Boulevard para la sesión del día.

“Cuando se emborrachaba demasiado, se convertía en una especie de idiota”, recuerda el guitarrista de los Doors, Robby Krieger, durante las sesiones de “LA Woman”. “Cada vez era más difícil estar cerca de él. Tenía sus compañeros de bebida y siempre tratábamos de evitar que estuvieran juntos”.

Las nuevas memorias de Krieger, “ Set the Night on Fire: Living, Dying, and Playing Guitar With the Doors”, no se anda con rodeos cuando se trata del lado oscuro de Morrison, ni minimiza su luz creativa.

“LA Woman” es el tema de una nueva reedición de Rhino Records. Llamado "LA Woman: 50th Anniversary Deluxe Edition", el set físico presenta una remasterización del álbum del coproductor original Bruce Botnick, dos discos de fascinantes tomas descartadas de estudio, extensas notas y una copia en vinilo de la mezcla estéreo original.

Que Morrison, Krieger, el batería John Densmore y el teclista Ray Manzarek lograran crear “LA Woman” no era una conclusión inevitable. Después de todo, Morrison era el tipo de persona que, después de entrar en el Empire State Building en 1969 y abordar un ascensor lleno de gente, para hacer un recorrido hasta arriba, “pasó la mano por todos los botones, para molestia de todos los demás pasajeros que luego tuvieron que esperar”, como el ascensor se detenía en cada piso”, escribe Krieger en sus memorias.

Pero los músicos estaban concentrados en los ensayos y Morrison estaba escribiendo, dice Krieger. “Jim se alojaba en un motel de mierda llamado Alta Cienega, que estaba justo al otro lado de la calle. Eso estuvo bien, porque conseguir que Jim apareciera para grabar a veces no era fácil. Esta vez, como estaba tan cerca, por lo general era el primero en llegar”.

Para entonces, se había convertido en una estrella de rock certificada. Cada uno de los álbumes anteriores de los Doors, incluido su debut homónimo de principios de 1967 y su seguimiento de otoño, "Strange Days", se habían convertido en platino, aunque ninguno había alcanzado el número 1 hasta su tercero, "Waiting for the Sun". y su éxito, “Hello, I Love You,”, en 1968.

Inicialmente durante sus primeros años en Whiskey A Go Go, cuando los Doors lanzaron "Morrison Hotel" a principios de 1970, Morrison y sus compañeros de banda habían estado de gira sin cesar. Las actuaciones explosivas y retorcidas de Morrison llegaron a los titulares, y fueron mucho más salvajes que las de los compañeros de Los Ángeles orientados al pop, los Byrds, Joni Mitchell o los Mamas and the Papas. (Mientras, el joven fanático James Osterberg se convertía en Iggy Pop, se inspiraba en Morrison en un concierto de los Doors).

Morrison se había sumergido cada vez más en el escenario durante las dos docenas de shows de la banda en 1970, donde los Doors tocaban sus éxitos junto con clásicos del blues, incluidos "Mystery Train" de Junior Parker, "Back Door Man" de Willie Dixon y "Crawling King Snake" de John Lee Hooker, que terminarían grabando para “LA Woman”.

“A Jim le encantaba cantar blues, especialmente cuando estaba ebrio”, dice Botnick por teléfono desde su estudio en Ojai.

En la desastrosa parada de la gira de The Doors el 12 de diciembre de 1970 en Nueva Orleans, el último concierto de Morrison, el resto de la banda abandonó a Morrison en medio del set debido a sus diatribas narcisistas entre canciones; en un momento, contó un chiste misógino sobre un ciego que pasaba por un mercado de pescado y divagaba entre una multitud aburrida e inquieta. Durante una parada en Dallas la noche antes de Nueva Orleans, debutaron la nueva canción "Riders on the Storm" y sonó genial. “Pensamos, 'Vaya, vamos a ser un grupo genial de rock jazz'”, dice Densmore. “Luego, la noche siguiente, Jim estaba tan borracho que fue terrible.

El batería, que el año pasado publicó “ The Seekers: Meetings With Remarkable Musicians (and Other Artists) ”, esperaba que al regresar a Los Ángeles pudieran recuperarse y averiguar cómo ayudar a Morrison. “Pensé, 'Joder, hombre, si no conseguimos uno o dos álbumes más de Jim, ¿y qué? Quizás le salvemos la vida'”.

Su productor Paul A. Rothchild, quien en ese momento estaba de luto por la muerte en octubre de su amiga cercana Janis Joplin (supervisó su álbum "Pearl"), había producido las canciones más populares de The Doors, incluidas "Light My Fire", “People Are Strange” and “Love Me Two Times.” Estaba programado para regresar para "LA Woman", pero se retiró antes de que realmente comenzaran las sesiones. Entre las tomas descartadas y las demos se incluye una grabación de los primeros intentos de "Riders on the Storm", que se dice que llevaron a Rothchild a descartar la canción y la dirección de la banda como "cóctel de jazz".

Sin embargo, Krieger cuestiona este relato de la partida de Rothchild. “La verdadera razón fue que acababa de morir Janis y tenía la sensación de que algo podría pasar si producía nuestro álbum”, "no quería ser conocido como el tipo que produjo a alguien y luego murió".

Con el objetivo de grabar en un lugar cómodo en lugar de su Sunset Sound habitual, Botnick y la banda instalaron un estudio en su local de ensayo, llamado Doors Workshop, en 8512 Santa Monica Blvd.

El regreso de Morrison de la gira significó el resurgimiento de sus aduladores habilitadores. En sus memorias de 1998, "Light My Fire: My Life With the Doors", Manzarek describió a estos parásitos como "réprobos, descendientes degenerados de sirvientes contratados, tontos y basura en general de Hollywood".

“Los domingos, cuando estábamos libres, iba a los bares, se emborrachaba y chocaba su auto”, escribió Manzarek. Aún así, de alguna manera de este caos surgió una de las grandes canciones sobre Los Ángeles.

"' LA Woman ' consta de tres partes porque no lo conseguimos todo de una vez", recuerda Botnick sobre el proceso. "Era una canción complicada, y hacer que sonara bien requirió bastante trabajo". La nueva edición del 50 aniversario incluye los 40 minutos de los intentos grabados de la banda para intentar clavar "LA Woman".

“Ese álbum fue la primera vez que realmente escribimos canciones juntos como una banda completa”, dice Krieger, señalando que para liberarse musicalmente habían contratado al bajista Jerry Scheff, que entonces estaba en la TCB Band de Elvis Presley, y al guitarrista rítmico Marc Benno.

Para la canción principal, "pude tocar mis pistas sin tener que sobregrabarlas más tarde", explica Krieger. “Jim estaba cantando en el baño y podía escuchar a todos”.

Lo que Morrison escribió y cantó intentó capturar la esencia de Los Ángeles a través de una metáfora extendida:

Veo que tu cabello está ardiendo

Las colinas están llenas de fuego

Si dicen que nunca te amé

Sabes que son mentirosos

Conduciendo por tus autopistas

Callejones de medianoche deambulan

Policías en autos, los bares en topless

Nunca vi a una mujer tan sola.

Para Botnick, "La 'mujer tan sola' es Los Ángeles, y muestra lo que pensaba de la ciudad y cómo vivía en ella, hasta en los bungalows de Hollywood".

“Lo que es tan brillante de Jim en 'LA Woman'”, dice Densmore, “fue su idea de escribir sobre nuestra ciudad como mujer. 'Veo que tu cabello está ardiendo, las colinas están llenas de fuego.' … Esos son nuestros fuegos”.

A lo largo de siete minutos épicos, la banda maniobra a través de los compases como si recorriera Mulholland a medianoche. Cuando Jim Morrison pronuncia las palabras “Mr. Mojo Risin'”, la banda se  adentra en el terreno sexual.

"'Sres. Mojo Risin' es un término sexual”, dice Densmore, “así que sugerí que aceleráramos lentamente la pista, como un orgasmo”. El objetivo era devolver el tempo al mismo ritmo que cuando comenzó la canción. “Creo que me excedí un poco”, dice Densmore con una sonrisa.

Sin embargo, la verdadera revelación en las demos grabadas es cuán sobrio y emocionado suena Morrison. Entre tomas de la inquietante "Riders on the Storm", comienza a cantar el tema del programa de televisión del oeste "Rawhide". “Yo no sigo órdenes. Solo soy un cantante tonto”, dice después de una de las tomas.

Para Krieger, escuchar esas tomas descartadas le recordó las formas en que se manifiesta la conexión musical. "Hay magia en esa toma", dice. “Las demás tomas son muy similares pero la magia simplemente no estaba allí. Te muestra lo afortunado que tienes que ser para capturarlo”.

No fueron uniformemente afortunados en el álbum, que sigue siendo una escucha polarizadora que a menudo encuentra a Morrison adoptando el comportamiento de un merodeador manchado de cigarrillos que se jacta y gime a través de letras de blues simplemente escritas. Capturando el tenor de la era de la familia Manson en Los Ángeles, la portada interior del álbum incluía una imagen de una mujer desnuda y sin vida crucificada en un poste de teléfono. El sello de The Doors, Elektra Records, también usó la ilustración para una inquietante valla publicitaria en Sunset Boulevard. La campaña de marketing funcionó. “LA Woman” vendió más de 2 millones de copias.

En una reseña de New Musical Express sobre su lanzamiento, el crítico Roy Carr lo calificó como "uno de los mejores", elogiándolo con un cumplido notablemente ambiguo: "Las acusaciones de que es insípido, cansado y monótono son, en su mayor parte, infundados, los muchos cortes en este álbum tienen gran profundidad, vigor y presencia”. “The Rolling Stone Record Guide” le dio al álbum cinco estrellas.

Sin embargo, los críticos de Morrison fueron muchos. Lo más memorable es que el crítico Lester Bangs exploró su atractivo en un ensayo de 1981 titulado “Jim Morrison: Bozo Dionysus a Decade Later”.

“Una cosa que nunca se le puede negar a Morrison”, escribió Bangs, “es que en su mejor momento (así como quizás en su peor momento, o parte de él en todo caso) tenía estilo, y como estaba en su mejor momento como poeta de pavor, deseo y dislocación psíquica, por lo que también estuvo en su mejor momento como payaso”.

En 1971, Morrison no parecía muy preocupado por su imagen pública. Casi había dejado la música unos años antes para dedicarse a la poesía, autoeditando libros como James Douglas Morrison. (Sus obras completas fueron publicadas recientemente por Harper Design). Con las sesiones de grabación de "LA Woman" en la lata, Morrison decidió volar a París para una estadía prolongada con su novia, Pamela Courson.

Después del lanzamiento del álbum en abril de 1971, Densmore recibió una llamada telefónica inesperada de Morrison. “Parecía un poco chiflado y pensé, 'Aw, f—'”, dice Densmore. “Pero me encantó que me llamara para saber cómo le estaba yendo a 'LA Woman', y estaba emocionado de decirle que 'Love Her Madly' fue un gran éxito”.

Densmore le dijo a Morrison que "Riders on the Storm" sería el próximo sencillo. “Él dijo, 'Genial', y que regresaría eventualmente”.

Morrison murió el 3 de julio de 1971 de insuficiencia cardíaca en la bañera de su apartamento en 17 rue Beautreillis.

En las décadas transcurridas desde la muerte de Morrison, Densmore dice que le han preguntado con regularidad si pensaba que Morrison podría haber evitado su destino y haber estado limpio y sobrio si no hubiera ido a París.

“Solía ​​decir, 'No, era un borracho kamikaze'”, dice el baterista. “Pero he cambiado esa respuesta. Es un momento diferente. Las clínicas de abuso de sustancias no se veían con buenos ojos. Ahora, los tipos enojados y creativos como Jim están limpios y sobrios. ¿Y por qué no? Jim era inteligente”.

Randall Roberts, Los Angeles Times